সংসদসদস্য ঘোড়া

 সংসদসদস্য ঘোড়া; -ডাঃ পার্থপ্রতিম; ২১ শে বৈশাখ ১৩৯৮; আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত

একবারও কল্পনা করা যায় কি, পার্লামেন্ট হাউসে দলের চেয়ারে বসে আছে একটি গাঢ় বাদামী ঘোড়া।
    ঘটনাটি এমনই ঘটতে যাচ্ছিল। তখন ৩৭ খ্রিষ্টাব্দ, রোমান সম্রাট টাইবিরিয়াস মারা গেলেন। সম্রাটের দত্তকপুত্র জার্মানিকাস আগেই গত হয়েছেন। সেনেট সদস্যরা পরামর্শ করে জার্মানিকাসের পুত্র ক্যালিগুলাকে বসালেন সিংহাসনে। রোমান ভাষায় 'ক্যালিগুলা' শব্দের অর্থ ছোট জুতো। কিশোরবেলায় ছোট বুটজুতো পরে বাবার সঙ্গে সেনাবাহিনীর কুচকাওয়াজে যোগ দিতেন; সেই থেকেই তাঁর এই নাম। পুরো নাম অবশ্য গাইয়াস জুলিয়াস সিজার জার্মানিকাস।
    প্রথম বছর বেশ ভালোভাবেই কাটল। তারপরেই মাথায় চাপল ভূত। নিজেকে ভগবান বলে ভাবতে শুরু করলেন। প্রজাদের নির্দেশ দিলেন সেভাবেই তাঁর পূজা-উপাসনা করবার। দেবতা জুপিটারের মূর্তির সঙ্গে পরামর্শের জন্য প্রাসাদ থেকে জুপিটার মন্দির পর্যন্ত তৈরি করলেন সুন্দর সেতু। তারপর আরও এক আশ্চর্য কান্ড ঘটিয়ে দিলেন। নিজের প্রিয় ঘোড়াটিকে সেনেটে সদস্য করতে চাইলেন। সব সদস্যরা এ বিষয়ে তীব্র আপত্তি তুলে সম্রাটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হল। পরে গুপ্তঘাতকের হাতে রাজপ্রাসাদে মারা গেলেন সম্রাট ক্যালিগুলা। অপূর্ণ রয়ে গেল তাঁর ইচ্ছাটি।